?
每當看到校園中抱著手機的低頭一族，我常想，幸虧上大學時沒有智能手機，否則真不知道睡前的我是否還會捧著一本心儀的書遲遲不肯入睡。想來，每個人的生命就像一葉扁舟，行駛在時間的河流中。線性時間永恒流逝，片刻不息，唯記憶中還留存著往昔的味道。當我的思緒回到十幾年前的大學生涯，不斷跳出的竟都是關于書的畫面。
最先跳出的是馬新國先生的《西方文論史》。大二的我拿到這本教材時，整個人都抓狂了。比磚頭還要厚的它究竟要怎樣讀？還好劉雨老師第一節課就給大家支了一招兒，叫做“抓住兩頭，點線結合，關注熱點”。何謂“抓住兩頭”？“一頭”是指，任何學科都有其生發的原點，即源頭時期。在源頭時期，這個學科的基本問題、重要問題就已出現。就西方文論來說，關于文藝的本質是摹仿還是表現，早已隱伏在古希臘潛詩學時代的史詩和神話中，此基本問題構成了西方文論史上以柏拉圖和亞里士多德為代表的兩條傳統，也成為后來十八、十九世紀現實主義和浪漫主義文論的精神底色。可見，兩千多年后的西方人，依然沒有跳脫源頭時期的問題，還在不斷地闡釋言說。“另一頭”是指，了解這門學科當下的發展狀態。哪些問題已經解決，哪些問題部分得到解決，哪些問題依然沒有解決。沒有解決或部分解決的問題，恰是新的理論增長點。是否能建構起自身的理論模型創造性地解決該問題，意味著能否成為學術發展鏈條上的有機一環。何謂“點線結合”？“線”是指，任何學科都有其線性發展秩序。就西方文論來說，由潛詩學時代到古希臘、古羅馬時代，由中世紀、文藝復興、新古典主義、啟蒙時代到自然主義、浪漫主義、現實主義文論時代，由現代到后現代，構成了一條顯在的發展線索，如果不了解這條線索，不了解前后階段內在外在的承繼關系，就會失去對學科的整體認識。“點”是指，在西方文論發展史上，永遠有一些閃閃發光的名字，赫拉克利特、柏拉圖、亞里士多德、盧梭、歌德、席勒等等，他們是思想大路上的坐標。對這些名字產生興趣，繼而深入探尋，也許會構成未來學術研究的起點。何謂“關注熱點”？“熱點”是指學科當下的理論發展動態。優秀的理論家往往是時代最敏感的神經，能夠成為熱點的問題恰是他們號準了時代脈搏，試圖通過理論建構開出一劑良藥，解決現實領域問題。由此可見，任何理論都不是長在空中的植物，有其根莖、血脈和經世致用的雄心抱負。多少年過去了，許多課堂上的具體知識淡忘了，但劉老師第一堂課的十二字箴言永遠留存在我的記憶中。所謂授人以魚不若授人以漁，今天，成為教師的我沒有忘記把它告訴課堂上的每一個人。
第二本跳出的書是韋勒克、沃倫的《文學理論》。對于大學一年級的我，這真是一本天書。戚廷貴老師給出的方法是，要把厚書讀薄。何謂“厚書讀薄”？首先要抓住書的骨架。一本理論書籍能夠立在那里幾千年、幾百年、幾十年不倒，一定像人一樣，有一副結實的骨架。這骨架就是目錄。部分和部分的關系，部分和整體的關系絕不是機械結合，而是有機結合。如果能夠先把骨架摸透了，那么對這本書的邏輯演進過程就心中有數了。帶著這個宏觀認識，可以進入到下一步的微觀閱讀。對于經典理論著作的微觀閱讀，戚老師要我們養成“不動筆不讀書”的好習慣。一二年級的本科生，可以采用“述而不作”的方法。即細讀每章每節后，掩卷，用自己的話將章節大意復寫一遍。寫后對照原文，檢查有無出入。如果復寫不全或偏離原意，說明第一遍沒讀懂。那么，再讀第二遍、第三遍，直到對章節核心論點、論據、論證方法都了然于心，嫻熟付諸筆端為止。這樣做的好處，能夠鍛煉對理論書籍的理解能力、書面表達能力，為今后學術研究奠定堅實基礎。帶著戚老師的方法去研讀《文學理論》，我果然把厚書讀薄、讀懂了。
第三本跳出的書，是班主任周齊文老師發給大一新生的中文系閱讀書目。記憶中的它不厚，是一本雅致的小冊子。周老師提醒我們，不要小看這本冊子。它是中文系所有教師幾十年讀書生涯網到的魚。既涵蓋學界經典，又囊括教師的私人學術趣味。周老師強調，每個學科，從外表看或輝煌燦爛或平淡無奇，要想學好，都必須付出心力。書目中的每一本書，恰似每一塊磚，能夠壘起本門學科的恢宏大廈。有些人，大學四年幾乎一本沒讀過，因此只能迷茫徘徊于山腳；有些人，讀了其中一部分，因此能夠站在半山處看風景；有些人，全讀過了，因此能夠登上山巔，贊嘆人類思想的偉大，同時更加謙虛地邁開學術研究的步伐。此外，即使未來不從事學術研究工作，但讀書過程中所形成的思辨能力，所鑄就的堅韌性格，所激發的忘我斗志，都可成為一生受益的寶貴財富。這也可以解釋，為什么四年之后、十年之后，在社會垂直流動的過程中，曾站在同一起點的大學同學會奮斗到不同的社會階層。
回首大學生涯，感謝命運，讓我和眾多優秀的師長相遇。他們像向導似的帶我步入了人類思想的殿堂，讓我對書籍產生了終生難以磨滅的熱愛。校園中那縱橫交錯的丁香小路，鏡湖畔那迂回宛轉的紫藤長廊，都曾留下閱讀者年輕的身影。此刻，憑借記憶穿越時空，當與丁香叢中、紫藤花下的那個我相遇，我會對自己輕輕道一聲“未來的你會感謝今天的你。你真的沒有虛度年華和光陰。”
最后，我將大學時代特別喜愛一段話與各位分享。“人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。因此，人的一生應該這樣度過：當一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”天道酬勤，愿諸位，于書籍中靜觀世界，于實踐中改變世界，年輕人有遠大的前程。
