文/龐金友
青春是一種奇妙的存在。擁有它的人往往不知珍惜，甚至注意不到它的存在；失去它的人卻無往不在懷念之中，仿佛它曾經被無情剝奪。人們總會陷入這樣的遐想：若再給我一把青春，我會怎樣……
青春藏在每個過來人的記憶里，有著不同的面孔，不同的色彩，不同的格調。而關于青春的想象和描繪又往往與當下自我的生存狀態相關。當下困頓沮喪的，過往的歲月容易沾染懷舊情懷而被罩上過多幸福的光環；當下春風得意的，昔日的人與物又容易被強大的自我所遮掩，于是乎磨難也成為一種榮耀和勵志的敘說。
我的青春記憶，是從邁進大學校門后逐漸清晰起來的。
青春之前的時光，不知是心智未開，不諳世事，還是出于記憶的自我保護，似乎從未體驗過傳說中的年少輕狂。和70年代千千萬萬的農家子弟一樣，我的少時時光簡單而快樂。沒有玩具，沒有網絡，沒有父母期盼的目光。我們自己手拉手上學，唱著歌兒放學。沒有培訓，沒有補習，甚至沒有作業，記憶里只有藍天，清草，大黃牛，小白狗。對那時的我們，上學是一種奢侈，是一種眷顧。小學我們畢業班13人，3人升入初中。初中畢業班400多人，23人升入高中。高中畢業班仍是400多人，55人升入大學。我們從未想過“殘酷”一詞，因為大家都這樣，從來都是這樣。
我是一路走了過來的幸運兒。在父母的叮嚀、親戚的祝福聲中孤身前往大學所在的城市。那也是人生第一次坐火車，第一次出縣城，第一次淚雨滂沱。
大學給我的第一印象是新鮮。撲面而來的都是從未見過、吃過、體驗過的人、事、物。第二印象是自由。沒有父母在身邊，沒有無形而沉重的壓力，想做什么就做什么，想聽什么就聽什么。第一學期竟然只有3門課，還有一門不用考試。大學生活的前3個月，閑極而無聊。然而，一次偶遇改變了我的生活。
那是一個深秋的午后。陽光溫暖和煦，空氣清冽自然。我信步踏進了學校圖書館的閱覽室。這一步，對許多人來說再普通不過了，對我卻成了一個重要人生轉折。因為，我看到了書。偌大的房間里只有書，一排排，一層層，一摞摞，散發著誘人的墨香……從此，我成了閱覽室的常駐客，書成了我青春記憶中最親最近最忠誠的朋友。
最初我喜歡文學，尤喜雜文，《魯迅全集》通讀過兩遍，更像現在學生追韓劇美劇那樣追余秋雨的新書。后來開始喜歡讀路遙、賈平凹、梁曉聲的小說，再后來開始讀余華、朱學勤、何新等人的作品。那時腦子里沒有“政治”的概念，更不懂左右之爭，古今之辯，反正是見一本讀一本，讀一本愛一本。有些也看不太懂，反正覺得人家寫得趕勁，自己讀著上癮。記得當我拿到商務印書館那套“漢譯名著”時，簡直像找到了寶貝。那種愛不釋手、歡喜至極的感覺如今仍歷歷在目。有時為了能長期霸占一本書，總是拖到借書日期無法再續借的最后一天再還，然后再眼盯著這本書每一時間再借出來。很快，我的閱讀范圍逐漸由文學轉向政治學、經濟學、歷史學和哲學。不得不說，我要感激我的專業，思想政治教育，一個正宗的教育學專業，被許多人貶為“不是專業的”專業。這個專業幾乎所有人文學科的課程都上，甚至包括心理學、邏輯學、教育學、人類學等課程。正是這些課程的學習尤其是課上課下的閱讀和思考，使我能夠較早、較廣泛地涉獵了許多人文社科領域的書籍。
當時每本書后都粘著一個小紙袋，里面放著一張硬硬的讀書卡，上面寫著每個借閱者的名字。我給自己訂正一個在當時許多人看來不可理喻的目標：把我的名字寫到每張卡片上去。我做到了。以致于后來聽人說，我后來的校友們以為我是一個圖書館管理員，因為好多圖書的背后都有我的名字……
再再后來我就遇到了我的碩士生導師叢日云教授。老師手把手教我如何閱讀，如何思考，如何把思考的成果轉化成別人看得懂的文字，如何與他人探討交流、探討。現在，我也成了老師，也有了自己的學生。一些學生畢業多年，仍與我聯系，他們或她們說得最多的一句就是：老師，你是我們的政治學啟蒙者。每每這個時候我都會謙虛一番，但心里總是美美的。當然，幸福之余，更覺惶恐，更覺沉重。我深深知道，啟蒙他們或她們的不是我，而是知識，書里藏著的知識，任何人只要勤奮些，用心些，皆可唾手可得的知識，而我只是知識的傳播者，轉讓者，崇拜者。
我承認，青春讓我脫胎換骨。我更承認，閱讀和思考讓我重新為人。于是，我常把自己的故事講給學生聽。我想讓他們都知道，如果駑鈍如我的人都可以實現人生夢想，那對于他們的夢想來說根本就不是能不能的問題，而是想不想的問題。我還想讓他們知道，如果說青春的起點是不可以選擇的，但青春的終點卻在他們腳下，何時啟程，走向何方，選擇何人與你同行，以何種心情走過旅途……
雖然人人都有各自不同的青春，雖然人人都有選擇如何度過青春的權利，但我的青春告訴我：如果沒有在最有精神、最具活力、最敢冒險的歲月里做一件讓自己未來欣喜欣慰欣賞的事，那人生豈不枉走一遭？
青春可以記錄，可以懷念，卻無法重啟。倘若上天真給我機會，我仍會在書海中醉行一生。
